籃球，不止于勝負
——寫在成都中聯籃球隊三周年
文/李駒
我打籃球沒有特別的緣由，就是喜歡。
它能陪伴籃圈下獨自揮汗的孤單，也能承載球場上追逐奔跑的喧嘩。無論你具備力量、速度還是精準的投籃，甚至僅僅練就了屢試不爽的一招半式，只需要拿出你擁有的，便能樂在其中。
在成都中聯公司，有很多跟我一樣樂在其中的人。2011年秋天，新進員工大都住在天府軟件園的公司宿舍里。那些散落在園區小道上的淡黃色銀杏葉，那些往返于公司、宿舍、食堂和籃球場的年輕面孔，都給人置身校園的錯覺。
對于之后籃球隊的很多成員來說，那時我們是同事、室友，也是球伴。下班后的傍晚，周末的清晨，我們時常在球場上一起度過?；@球是自由的運動，有規則卻沒有約束。若不是正式比賽，一般是少有人打全場籃球的，我們平時都是半場三對三，或者四對四，從沒想過要去組成一只球隊。
一直到2012年夏天。
天府軟件園每年夏天都會舉辦一屆籃球杯賽，每天下班后進行。2012年那屆有40多家公司報名參加。參賽隊伍被分成8組，先在小組里循環比賽，每組戰績最好的兩只球隊可以出線，進入淘汰賽，最終排出名次。
大家很踴躍地報名了：李霽嘉、呂鵬飛、胡天勇、黃學勇、庹淞、童仕春、唐友、其馬多吉、林芝波……組建球隊順理成章卻也很倉促，沒有怎么訓練就開始了征程。
小組賽前兩場贏的有驚無險。我印象最深的是第二場比賽對陣“中冶賽迪”。那場比賽最后一分鐘，我們只領先對手1分。在對手瘋狂的防守下，胡天勇把球撥到了沒人看管的我手里，抬手，兩分。比賽結束的哨響聲中，我似乎第一次感覺到比賽的魅力。
但兩連勝的喜悅沒有持續幾天，就被去年的季軍“騰訊”潑了涼水。那是一場讓人感到絕望的比賽，對手良好的個人能力和團隊配合，特別是整齊的輪換陣容，在攻防兩端都讓我們喘不過氣來。像五根手指在和一雙拳頭對抗，我們毫無招架之力，任由對手搶斷，快攻，搓長捏扁。
16：35，大敗。
賽后每個人多少都有些沮喪，我剃了個平頭，讓自己在球場上看起來不要那么斯文。輸球的原因，不外乎整體配合欠缺，個人能力不足，球隊缺兵少將。短時間內別的不能改變，只能先從人員上想辦法。恰好公司那段時間正在做新員工培訓，對陣下一個對手“云暉軟件”的當天，我們臨時吸納了幾個培訓生。
那似乎是我們唯一一次場下隊員超過4人的比賽。輪番上場，幾乎人人都有得分，把上一場慘敗的那口氣狠狠發泄在了眼前對手的身上。
44：21，大勝。
雖然小組賽最終沒有出線，但我一直認為那是我們打的最好的一年，印象里小組賽輸掉的對手騰訊和疊拓，最后是第二和第三名。
工作始終是最重要的。大部分隊員的工作性質決定了球隊很難保持整齊的陣容。我搬離了公司宿舍，童仕春留在了瀘州辦事處，黃學勇去了攀枝花實施項目，呂鵬飛去了內江實施，李霽嘉作為銷售時常出差，還有幾個同事離開了公司。
三年后的今天，這只球隊已經難以再組織一場比賽。
所以盡管今年的軟件園籃球賽戰火重燃，我卻沒什么熱情。開始報名的時候，我不斷的表達我的看法：我們甚至不能組夠上場打球的5個人，小組也不可能出線，今年干脆別報名了。
然而，李霽嘉作為隊長積極張羅著隊員名單。出差在外的黃學勇和呂鵬飛也一直在慫恿大家報名，雖然他們也知道，今年的比賽他們幾乎不可能參加。最后參賽隊員名單和我預想的一樣，除了我、李霽嘉、胡天勇外，即使加上在重慶公司派駐成都的內援，也只能讓我們比賽時能有五六個人到場。
沒有必勝的信念，沒有輪換的隊友，甚至沒有比賽的熱情……就這樣再次出發。
第一場對陣“新蛋”，我們只有6個人到場。
面對多出我們兩倍人數的對手，我們拼了三節時間，比分緊咬著。從第四節開始，體力透支的我們，面對充分休息后上場的對方主力，只能疲于招架。李霽嘉第四節剛開始就5分離場，失去了一個得分點的我們依靠死守，也只能保持著5分的分差不被繼續拉大。
就這樣一直堅持到比賽最后2分鐘，我兩記中投把分差縮小到只差一分。然而隨著我第三次中投不中，只能在比賽只剩下最后5秒時被迫犯規。對手沒有輕易給我們機會，隨后兩罰全中。而我迎著防守投丟了三分球，錯失了扳平的希望。
惜敗，很努力，結果卻不盡如人意。
一鼓作氣，再而衰，三而竭，接下來的兩場比賽如同夢魘。
我們像丟了魂的老嫗，陪著對手往返來回。盡管都是到了第四節，膠著的比分才被對手拉開。但是在我看來這更像是一種侮辱——就像獵物被最終吃掉前遭到的逗弄和戲耍一樣。第三場比賽結束后，我坐在球場邊的地上，目送對手的遠去，三五成群的身影，色彩一致的球衣，就像看著我們球隊的過往。
籃球是競技體育，除了攻與守的藝術，還有勝與敗的殘酷。吃夠了敗仗，不甘心，卻也無可奈何。
.jpg)
第四場比賽，我如今甚至記不起對手的名字。
又一次站在已經那塊輸了一整個夏天的球場上，我雙腳都不自覺地發抖。游離，空白，喘氣，沒有目的地往返奔跑，是我對自己那場比賽的全部記憶。
但是隊友似乎并沒有放棄。羅春生不知疲倦地奔跑，胡天勇每球必爭的起跳，還有李霽嘉一次接一次地得分，和對手地爭吵，和裁判地爭執——他用憤怒表達著他的不服。
結果仍然是失敗，這只球隊的每一個人都想贏，但如今贏一場球就是這么艱難。
.jpg)
轉眼8月底了。早已沒有小組出線機會的我們，迎來了今年最后一場比賽，對手是“敦豪貨運”。
比賽那天，我們還是一如既往的缺兵少將，加上專程趕來的康林華和庹淞，只湊齊了六個人。出發去球場前，我們用自嘲的口吻相互鼓勵著：今年我們還是得贏一場啊。
站在球場上，場面就如同整個夏天的縮影：穿著成都中聯隊服的五六個人站在球場這頭，而另一頭站著十多個氣勢如虹的對手。比賽開始前，我對隊友們說，今天要把氣勢打出來。其實這么說的時候，我望著正在熱身的對手，心里沒有底。
但我們確實打出了氣勢，第一節的頑強防守和快節奏的進攻，打了對方一個措手不及，雙方都沒怎么得分。從第二節開始，我們便穩穩的保持著比分上的領先，依靠強硬的防守和快攻，撕開了對手的防線，在對手拼命反撲的時候，不斷的傳球和遠距離投籃保持著優勢。
隨著比賽的進行，場下的觀眾也開始為我們加油，處于劣勢卻打出了優勢，誰都愛看這個。
我們展現著久違的專注和拼勁，雖然保持著大比分領先，卻像忘記時間一樣的全力進攻和防守，就在一次搶斷后的快攻中，比賽結束了。
比賽結束后，除了高興，還有一種如釋重負的感覺。我們忘了合影，忘了去注意最后比分到底是多少，離別的時候還傻傻地相互握手。離場時裁判跟我說，沒想到我們打這么多人還贏了，他今年吹了我們很多場比賽，覺得如果多些隊友，我們能小組出線的。
我也這么認為，不過這似乎不太重要了。
后記
2011年5月，是我進入中聯的第一個夏天。培訓期間趕上了公司年會。我穿著一件騷包的紫金色湖人球衣，在趣味運動會上，留下了在中聯的第一張照片。那件球衣其實我幾乎是不穿的，因為背后的17號是中鋒拜納姆的號碼。我不是中鋒，送我球衣的表姐不太懂籃球。
三年后的今天，我打球時總會穿著藍色的成都中聯隊服。湖人隊17號的主人也不再是拜納姆，而是林書豪。
比起奪冠之后斗志全無，到現在無隊問津的拜納姆，我更喜歡林書豪的故事——即使他不是最強的球員，也沒有總冠軍戒指。